Ayer caminaba con mis amigos por las calles céntricas de mi pequeño pueblo.. "céntricas" en un sentido muy abstracto, no?... Y cruzó Pili en su bicicleta, saludó a Taro y siguió su camino. "Ja! La Pili" dijo él sin más, cruzamos miradas cómplices y seguimos caminando...
Es que Pili, en su bicicleta y con su cara afilada de hada, siempre fue LA chica. Me acuerdo que cada vez que pasaba en bici, con mis primas la quedábamos mirando con cara de pavas y con la boca abierta hasta el piso.
Ella fue nuestra líder de la colonia de verano de 2004. Llegaba muy temprano y se sentaba con nosotras (viko, car y yo) a tomar mates.
Recuerdo patentemente el día que se acercó una de mis compañeras y nos dijo: "mi hermano me contó que había que tener cuidado con Pili"... ¿Por qué tener cuidado? ¿ Cómo tener cuidado con la cosa más perfecta que podría haber sobre la tierra? sus ojos grandotes de almendra, la piel morena irresistiblemente tentadora, la boca dura, el mentón afilado....... "Por?" dijo Car, tomando un mate y observando como Pili explicaba la brazeada a una chica. "Porque es Tortillera" Dijo mi compañera con un dejo de asco en la voz. "Sí la Pili es torta que me busqué cuando cumpla 18.. Yo le doy" dijo Car totalmente perdida en las tiras del bikini de nuestra Afrodita. La Conventillera nos miró con cara de asco y se fue.. Nos reímos hasta el cansancio esa mañana... Pili nos cantó un par de canciones de Carajo y nosotras hacíamos pogo alrededor suyo. Recuerdo que me dije para mi misma: " sí me hago torta, la busco a Pili y me voy a vivir con ella a la cordillera". Pili me miró un rato largo... Hasta que me dí cuenta que lo único que hacía era retribuir esa mirada, mi mirada, larga, extensa que tenía puesta en ella hace ya... minutos? horas, quizás?... Se paró, buscó un pan con dulce de leche y me dijo: "vos sos distinta" sonrió y se fue por ahí.
Siempre creí que un día el Sol se la iba a tragar... o se fundiría con el agua cuando nadaba de espaldas.
